散文 | 古井

　　■黄国新

　　老家冯石村有两口水井，村里人习惯地称它们为上井和下井。

　　两口水井的水很清澈。冬天，井面雾气氤氲弥漫，井水温热；夏日，井水则变清凉，倍觉舒爽。

　　上井呈正方形，出水口下分有洗菜、洗衣两口井池。水的流量大，潺潺不息，奏出悦耳音律。每到下大雨时，井水会泛黄；大雨一停，井水由浑变清。仔细观察可知上井与地面相通，上井的水不是纯粹的地下水。

　　夏夜炎热难耐，劳作一天的男人们，习惯了光着白花花的屁股，来上井的中间井池里泡澡冲凉。此时，村里的妇女们像是约好了似的，就算家里的水缸没一滴水了，也不会去井边扰了男人们的兴致。白天，井边则有妇女洗菜洗衣；还有些男童女娃，大白天也光着屁股来这井池里泡澡……上井留下了一幅幅快乐的儿时图画。

　　与上井相比，下井则不同。下井水质好，体貌与上井也有差异。一块天然的青石，像是展开的羽翼，罩着差不多三分之二的井面，井水从一个很小很方的口子流出。平时水质清澈，口感甘甜，只是流量不大。哪怕洪水淹没，待洪水退去，它依旧超凡脱俗，清新秀丽。下井的水，才是真正的地下水。

　　两口水井，都有些历史，可追溯到清代。井周有大块的方状青石围砌，石面留有古人的镌刻，一笔一画、字字句句都是功力深厚的书法，只是年代已久，字迹已不再清晰，原本凹凸的石砖，早被生活磨得圆润光滑。

　　两口水井旁，老祖宗栽下两棵古柏。有人说，那两棵古柏是一公一母，下井的为公，上井的为母。以树喻人，仿佛水井就是父母，后人不要忘了井水的养育。

　　古树似冯石村两张古老的名片，无声地诉说着村里的历史。

　　如今，树身大半光秃，却秃而不枯，坚硬如铁，哪怕是风烛残年，仍顽强地粘着一抹青绿。有了井水的润泽，两棵古树生命尚存。

　　离家四十年，我每年都要回故土，都要抽时间去村前的两口水井看看。近几年，每去井边一次，心情都要沉重一回。

　　两口水井病了，两棵古树病了，记忆中的古井，变得离我越来越远；想象中的古树，衰得越来越不敢相认了。

　　我在下井看到的情况让人难受：村民将塑料水管无情地插在井下，通过水泵将井水变成自来水往家庭输送，井里的水从此不再流动，日渐浑浊，天长日久，活井便成了死潭。

　　上井的情况更糟：村民在井边宰杀动物和清洗蔬菜或杂件时，动物内脏、菜根烂叶、垃圾……随手丢在水塘里，长年累月也没有人去清，塘里的垃圾越积越厚，大雨一来，几近发臭的塘水和塘面的漂浮物倒灌，直接给井水造成污染。

　　村民纷纷新建住房，村子的规模一年比一年大，二胎放开后，人口越来越多。每家每户的下水道随意排放，人畜粪便肆意横流，直接影响地下水质……如此一来，冯石村还是不是心中的乐园？我心忧郁。