在路上 （组诗)

　　远人

　　写作

　　我每天写到很晚

　　写一个非常长的故事

　　里面有很多陌生的地方

　　有很多我不认识的人

　　我试着用耐心，看清他们的一生

　　在几个微不足道的细节里

　　我会放进自己的某些经历

　　像将一朵不起眼的花

　　放进无边际的草原

　　很多人不会看见它

　　或许也有人会凝视片刻，然后

　　在很久以后的下午或傍晚想起它

　　有时用微笑，有时用感伤

　　看见一座塔

　　看见一座塔时我忍不住想

　　我再不能登上去

　　我已不再年轻。这座塔

　　经历过几百年岁月

　　它始终不知道自己是塔

　　而我已慢慢知道我的能力与局限

　　很多时候我已心平气和

　　我不知什么时候我已没有了悲伤

　　也没有征服的欲望

　　对很多事物，我只选择看一看

　　就像对这座塔，我看过后离开

　　我已能假装一种高度并不存在

　　这里有些草垛

　　这里有些草垛

　　这里是一望无际的田野

　　远处有轮夕阳，在看不见的地方落下

　　一对夫妇在草垛旁割稻子

　　——他们右手的镰刀

　　伸到稻子底部，左手抓起几把

　　利索地一割，泥土里顿时

　　出现整齐和发亮的根茬

　　我惊异他们动作的熟练

　　惊异这成群的草垛慢慢增加

　　我不知他们要割上多久

　　夕阳还没有完全沉落，他们的脸

　　一半陷入黝黑，一半还是深黄

　　山里的流水

　　在山里，流水的声音

　　把你吸引到一座小桥之上

　　当你看着流水，流水还是

　　像往日一样流淌

　　落叶和树枝

　　滑过它的表面

　　数不清的石头在水底

　　暴露出它们的形状和色泽

　　你双肘撑上桥栏

　　看着这流水，在你凝视中

　　一个逐渐清晰的自我

　　奇迹般浮上了水面