祖宾·梅塔:89岁正是闯的年纪 | 山水洲城记
你觉得89岁老人是何模样?是颐养天年,尽享天伦之乐?是卧病在床,生活不能自理?著名指挥大师祖宾·梅塔告诉你,退什么休?卧什么床?89岁正是闯的年纪!
7月27日,这位高龄传奇指挥家,将亮相长沙晚报社与长沙音乐厅联合主办的雅韵三湘·舞台经典“十年之约”——祖宾·梅塔与佛罗伦萨五月音乐节管弦乐团音乐会。这是祖宾中国巡演的一站,也是长沙方面特别邀请的——2015年他曾首演长沙,今年正好“十年之约”。来之不易的演出机会,且看且珍惜。
今天,星城君邀请大家走进长沙音乐厅(文末赠票福利),扒一扒传说中的祖宾——这是长沙有史以来能请到的最大牌的指挥家。89岁老人献艺长沙,究竟有什么看头?
一
祖宾·梅塔,听这名字、看那长相都像一个正儿八经的欧美人,其实他是咱们的亚洲老乡,老家是印度孟买。
这样的出身放当年的古典音乐界毫无疑问是负面BUFF,相对于发源地的欧洲,广大的亚洲大陆就像是古典音乐的边疆。现在南亚次大陆的情况和当年差不多,偌大的印度就没多少家职业交响乐团,别说和欧美比,就是和中国比也十分逊色。
在这样的背景下,来自亚洲、印度出身的祖宾能取得今天的成就,那真是山窝窝里飞出了金凤凰。坊间传闻,奥地利某些职业音乐人坦言,对亚洲指挥存在一定偏见,认为他们不能完全理解西方人的音乐,但这里的亚洲指挥不包括祖宾·梅塔、长野健和小泽征尔。嗯,在欧洲同行看来,他们不算亚洲指挥。你瞧,实力过硬就是这样,群体偏见还得打个括号,备注大佬除外。
张爱玲说,出名要趁早。祖宾就是天才出少年的典型。1961年,25岁的他就指挥过了维也纳爱乐乐团、柏林爱乐乐团、以色列爱乐乐团。
但现在距离1961年毕竟已经过去了64年,廉颇老矣,尚能饭否?答案是可以。虽然少年英俊洒脱模样不再(是的,年轻的祖宾是十里八乡的俊后生,非常受女性欢迎),但帅哥越老越有味。如他所言:“也许我年轻时更敏捷、更锐利,但现在我更成熟。我对音乐更了解,更能感受它,更理解作曲家和他的语言的含义。所以随着年龄的增长,我认为自己成了一个更好的音乐家。”
指挥家越来越吃香,是业内人士的共识。美国指挥家伦纳德·伯恩斯坦曾用过一个形象的比喻解释:“指挥家恰如雕塑家,他的创作材料是时间,而不是大理石。”如此看来,89岁的祖宾·梅塔有着最为深厚的创作材料。
横跨亚、欧、美洲大陆、近一个世纪的艺术积累,最终得以绽放在长沙音乐厅的舞台。89岁的祖宾·梅塔,有韵味!
二
纵然是天才少年,祖宾·梅塔的艺术生涯也不是一帆风顺的,尤其是当他决定去美国发展时。
“送我们的死对头去纽约爱乐乐团吧!一劳永逸地解决他。”祖宾的腹诽,反映了人们对纽爱的普遍看法:那里有一群“可怕”的音乐家,凡是想要执掌他们的指挥,都会吃尽苦头。
乐手是如何看待指挥的呢?对于真正的艺术家,他们将愉快地追随;对于摆谱的家伙,他们有的是手段明里暗里地挑战指挥的权威,比如故意留下一些无伤大雅的小毛病,看你指挥能否识别出来。英国指挥家阿德里安·鲍尔特就认为,好的指挥面对这些令人疯狂的挫折,必须铁石心肠。
祖宾就是这样一个铁石心肠的男人。“对待乐团我是个仁慈的独裁者。每位指挥,由于其职位的特性,必须在他身上具备一些独裁者的特质。指挥的艺术在于鼓舞,但要有纪律。”
祖宾对于那些把演奏当工作的音乐家感到痛心,要求百分百付出。从某种意义上而言,这是一位职场PUA高手。当然,想要“征服”乐团成员,指挥必须得有真家伙,深刻理解作品,“如果一名指挥上台而不清楚自己想要什么,乐团会立刻感觉到,并丧失他的权威”。
现场看过祖宾指挥的观众,都对他如鹰般锐利的眼神印象深刻。但要指出,铁石心肠只是他的一方面,另一方面祖宾也是一位铁血柔情的男人。正如1994年他在萨拉热窝的战争废墟上演出,他相信音乐可以帮助促进和平。
从对待乐团刺头的铁石心肠,到祈愿世界和平的铁血柔情,89岁的祖宾·梅塔,有个性!
三
祖宾·梅塔与中国缘分颇深。“我的祖母曾几次来中国,并且带回了最漂亮的中国屏风和纺织品。她经常跟我讲述这里发生的事情。我的整个青年时期都受到了中国文化的影响。”长沙籍音乐家谭盾的史诗歌剧《秦始皇》,是祖宾最喜欢的中国作品。
人到异乡,不免要当着主人面说些表扬的话。祖宾也说过:“中国古典乐会有很好的明天。作为印度人,我很嫉妒你们!”但以他的个性,这些话不是简单的吹捧。1994年初次来华的祖宾,因不尽如人意的演出条件,有过牢骚。好在2015年前后再来中国时,不仅首都有了国家大剧院,长沙这样的内陆城市也有了一流的长沙音乐厅。
祖宾来中国演出,总会造访许多城市。像这次去了武汉又来长沙,曲目也相同。但这只是表象,其实长沙站演出仍是独一无二的体验。这是由祖宾的个人特色决定的——他总是在巡演中发现一些新东西来挑逗自己、取悦观众,或许唯一被折磨的就是乐团了。
在祖宾看来,在巡演时一遍又一遍地演奏相同的曲目,这是很难保持新鲜感的。尤其是像他这样高龄的老年艺术家,一部作品演得越频繁,技术越娴熟,指挥就越要小心。为此,要在熟悉的作品中发现新鲜元素,“对于一首熟悉的曲目,你很可能会发现新的东西,就像你在仔细审查一幅画时也有可能会发现新的东西一样”。
正是基于这样的理念,祖宾认为学习音乐的唯一真正的方法是通过现场演出。
所以,甭管您之前通过唱片听过,或是在其他城市看过,甚至就是看了10年前长沙那场,这次祖宾·梅塔再赴长沙都是值得现场聆听的。毕竟,大家都想知道他在长沙音乐厅会不会灵感乍现,弄出什么新花样来。89岁的祖宾·梅塔,有新意!
89岁的祖宾·梅塔,有韵味、有个性、有新意,正是闯的年纪。星城君在此准备了两张门票,送给评论区留言点赞数最多的读者(截至7月10日8时)。让我们7月27日相约长沙音乐厅,共同见证89岁老人的舞台奇迹。
记者/尹玮
编辑/刘丹 校读/刘芳
初审/胡兆红 终审/李辞
>>我要举报