散文 | 玉骨头

　　■帅艳思

　　我家收养过一只叫玉骨头的猫。

　　玉骨头原先的主人姓陈，陈爷爷就住在我家对面的单元，他养猫的动机很简单，为了防老鼠和打发寂寞。我偶尔在阳台晒太阳，经常能看到陈爷爷牵着玉骨头溜圈散步，那时候的玉骨头浑身雪白步态轻盈，毛茸茸的耳朵又尖又小，沐浴在阳光下的白毛闪闪发亮。路过的熟人总爱打趣陈爷爷养的宠物憨态可掬，陈爷爷也颇为喜欢玉骨头，随身都带着玉骨头喜欢的小鱼干。有玉骨头后，陈爷爷家里再没被老鼠“光顾”过，晚年生活也得到了许多欢乐。

　　我看着眼馋，本身也很喜欢小动物，于是劝说母亲不如也养只猫猫狗狗打发时间，母亲不同意，我以为她是不愿操心宠物疫苗之类的琐事，母亲却语重心长地说：“你以为养猫狗是小事？打疫苗、生病进宠物医院、挂牌都不麻烦，难的是有始有终，你既然养了它就要对它的一生负责，而不是光凭一时喜好。宠物也是一条鲜活的生命，养得好倒无所谓，万一没养活或半途丢弃，那可是要损德的！”我当时不以为意，并未把母亲的话放在心上，直到两年后我才对她的一席话有了深刻领悟。

　　那是个下过暴雨的清晨，天气炎热，我开窗透气，忽然听见楼下的花坛有喵喵的叫声，低头一看，居然看见有只脏兮兮的猫围着一堆快餐垃圾打转，右后腿一瘸一拐。我觉得眼熟，连忙喊了母亲过来看，母亲一眼就认出那是陈爷爷的家养猫，我很惊讶，问母亲这到底是怎么回事。母亲告诉我，玉骨头的腿被汽车轧伤，捉老鼠不再像之前那样敏捷了，加上玉骨头不慎抓伤了陈爷爷，陈爷爷的家人非常生气，正巧陈爷爷要搬离小区，所以他们就把猫送出了家门，无处可去的玉骨头毫无疑问成了流浪猫，不过每天都会在这一片徘徊。

　　我听完母亲的解释，内心五味杂陈。动物是通人性的，玉骨头之前被陈爷爷养在身边，陈爷爷养着它排遣寂寥，它虽然不会说话，可是心底也一定把陈爷爷当成了依靠，虽然被送走了，但是它认路呀，心里必然时常想念陈爷爷，所以不肯走太远，它或许还在盼望重新回到陈爷爷家吧？自那以后，我时常能见到玉骨头拖着伤腿在居民楼流连，有些路人认识它的，会出于好心扔点东西给它吃，不认识的则避之不及或者拿扫帚驱赶。我动了恻隐之心，好几次想让母亲把它领回来，话到嘴边又吞进了肚子，大概是担心母亲责备我多管闲事，也可能是对生命越发多了几分敬畏，所以不敢轻易承担责任。

　　某日傍晚，出门买菜的父亲回家了，身后多了一个熟悉的身影。我瞠目结舌地盯着忽然出现在家里的玉骨头，半是惊喜半是惊疑，父亲直言：“我买菜的时候碰上它被一条土狗追着咬，我吓跑了那条狗，结果这小家伙就跟着我回来了，这气温也低了不少，以后就喂着它吧。”母亲早就习惯了，尽管颇有微词但也没反对，至于我就更别提了，与母亲一起给玉骨头洗澡又网购了大袋小鱼干，看着瘦巴巴的玉骨头依偎在我脚边吃食，时不时用爪子扒拉我裤腿，我心怜又心疼，如此可爱珍贵的一条小生命，怎么能说丢弃就丢弃？

　　玉骨头在我家住了一年多，即便垂垂老矣，即便曾经油光水滑的白毛日渐稀疏，家人也从未萌生过遗弃的念头。在玉骨头重病不治的那段日子，纸盒内铺了厚厚的毛毯，喷香的鱼干堆叠在食盒里，我常常抚摸它的脑袋陪它说话，它气息微弱地靠着毯子，眼里流露满满的信赖。

　　玉骨头离开之时，我感到格外难过，人也好，动物也罢，只有当生命真正走向尽头的那一刻，才能发现原来活着是这么幸福的事，任凭你万般不舍不甘，终究都要进入命运的轮回。当今社会越来越注重“养老”这一民生话题，让每个人老有所依、老有所安、老有所养、老有所乐亦成一件大事。其实不仅仅是人，动物也一样，人在步入晚年身体机能逐步下降以后，会希望得到子女的关怀照顾，动物却更渴望得到主人的爱护，它们的一生太过短暂，所有的依赖信任都毫无保留给了喂养自己的人。

　　生命不分种族类别，值得被全心尊重厚爱，动物同样也需要被“养老”，善始善终，方能无愧于心。