散文 | 一个是兰花，一个是兰草

　　■周兆燎

　　上海出了两个顶呱呱的翻译家，一个是法国文学翻译家傅雷，一个是俄罗斯文学翻译家草婴。前者译文典雅华丽，后者译文干净简练，他们分别代表了两种不同的文学翻译风格，都是大家。

　　傅雷和草婴不仅赢得了中国读者的广泛好评，也赢得了法、俄两国学术界的尊重。傅主译巴尔扎克，草主译托尔斯泰。在我们中国读者看来，他们就是巴尔扎克和托尔斯泰原笔。不过，据说，巴尔扎克要更幸运些，傅译等于为他润饰了文字，他因而变得更富于书卷气。

　　草婴也不逊色，别看草译多为大白话，但句句稳妥上口。他下笔前，总要琢磨原著四五遍，力求吃透。他一天仅译千字左右，绝不贪多，日复一日，年复一年，经过二十几年的工夫，一套四百万言的《托尔斯泰全集》被他全部译出。译完了托翁，草婴以九十三岁高龄撒手人寰。

　　草婴的成功，让我想起台湾作家、翻译家梁实秋，当有人问及梁凭什么以一己之力译出全部莎剧时，他风趣地说：“我的寿命特别长——”草婴虽然历经磨难，但争分夺秒，几十年来，日译千字，从未间断。他怀着一种强烈的使命感，他好像接受了托尔斯泰的重托，否则，何以那么了解托尔斯泰？在中国，没有人比草婴更了解托尔斯泰。

　　草婴有一句话值得玩味。他说，只有搞文学翻译的人才称得上翻译家，搞其他翻译只是翻译者。草婴此话有无门户之见？我看没有，这是经验之谈，持平之论。

　　我们知道，文学翻译是一种再创造。如果光讲信、达而忽视雅，译本不算上好的艺术品。译文超过原作，理直气壮，傅雷就这么说过。难道你叫傅雷存心把巴尔扎克译得粗糙些？没有这个道理，有一个翻译家提出谬论，说原作粗糙译文也要跟着粗糙，这才叫信，这个翻译家要么不懂文学翻译，要么是烂笔头，为自己的烂翻译寻找借口。

　　我对草婴关于翻译家的定义表示赞赏，缺了一个雅就不是文学翻译不是再创作，就不配自成一家。草婴的大白话也是一种雅，干净简练，如行云流水，不雅吗？太雅了，他和傅雷的典雅华丽都是雅，不同的是草婴为兰草，傅雷为兰花——说来说去又是一回事，他们的译作都是古书上所谓的“兰章”。