冯友君
我的家在湘潭的乡下，在长沙还有一个家，就在浏城桥下。父母带着孩子住在乡下，每天下田干活，是农民。祖父母住在城里，是长沙市居民。浏城桥下其实是祖父母的家，我的童年一半是祖父母带大，因此，童年记忆一半在乡下一半在浏城桥下。
祖父母留给我的印象很模糊，我4岁那年，祖父走了。之后几年，我大多的日子陪伴着祖母。祖母把我看得像宝贝，常常逼我吃饭吃菜，还备一些糖果零食哄我开心。祖母不准我走远，屋后有一口水井，旁边就是铁路，而我最大的乐趣就是看火车。
听到火车由远而近的鸣笛，我常常飞快地跑出去。铁路离家门就几十米，但必须穿过房子之间窄窄的巷道，站到靠近铁轨的路边才看得真切。我紧盯着吭哧吭哧的火车头从远处的铁轨上冒出来，头顶的大烟筒随着鸣叫吐出浓浓的黑烟。火车穿过桥洞，渐渐走近，我和那只大眼睛车灯对视着，屏声静气，既兴奋又紧张。本来嫌慢的火车，倏然到了眼前，粗壮的铁壁摇动着铁轮，隆隆碾过铁轨，一阵风扑过才知道，原来好快。有时车头就在眼前，突然“呜—”“呜—”长鸣，声音震耳，我吓得赶紧抱头，侧身躲避，但眼睛一直紧盯着一节一节晃过的车厢，直到吭哧吭哧的声音渐行渐远……
每次，我跑出去祖母紧追在后，有时会把我拽回去。直到有一天，我走到街上回不了家，眼看要天黑，邻居们一起在街头找到我。从此，祖母不再让我出门，我每天只能坐在家里，心痒痒地听着火车开过的声音，由远而近，然后从耳畔掠过。
到读书的年龄，我回到乡下进了学校。不久，祖母去世了。祖母也埋在了乡下，他们回到家乡，在两座坟茔里，在两座相隔不远的山上。随着时间流逝，祖父母的样貌渐渐模糊，但他们生活的浏城桥，桥上的喧嚣，桥下的铁路和火车，在我的记忆里却依然清晰。
祖父母过世后，浏城桥下的住房仍在，由伯父居住。我读中小学的很长一段时间，每隔一两年，父亲会带着我从乡下去长沙。每次先住在浏城桥下，然后带我去看望住在天心阁和火车南站旁的两个舅公公舅娭毑。那时从湘潭乡下到长沙，总要在湘潭市内转车或转坐轮船，不论坐车还是坐船，每次都要差不多一整天时间，到长沙已近黄昏。坐船更便宜，但更不方便，因此大多坐汽车。汽车南站挨着浏城桥，下车走不多远，转个弯，就看到浏城桥大市场。沿着桥头那条熟悉的麻石路下了桥，回头就是熟悉的浏城桥，黑咕隆咚的桥洞总是感觉很亲切。跨过铁路，很快就到了伯父母家。邻家都是熟人，都出来相互打招呼，相互问候，接着安顿住宿。伯父母家地方小，阁楼只能睡一人，我们通常被安排到隔壁邻家借宿。
第二天，父亲带我去看望舅公公舅娭毑。从浏城桥出发，沿着铁路步行。穿过另一个桥洞，不久就到了天心阁下。天心阁的城墙须抬头仰望，站在城头，长沙城尽收眼底。沿着铁路继续前行，经过热闹的南门口，走过清幽的书院路，远远地就看到火车南站，那里的黑煤堆得像山，老远的地上都是一层黑灰，空气中弥漫着煤的味道。从浏城桥到天心阁，到火车南站，这条路来来回回了很多年很多次，于是，浏城桥的记忆沿着铁轨在延伸……
大学我考到了长沙，岳麓山与浏城桥隔江相望。那几年，周末常去伯父母家蹭饭，为了更加走近浏城桥，常常绕道，从五一路沿铁路穿过桥洞，细看桥洞黑咕隆咚的石壁和石缝里长出的细枝杂草。浏城桥还是那座桥，只是桥上人流更拥挤，大市场更喧嚣；铁路还是那条铁路，但看不到绿皮火车了，新火车站建起后，客车不再从这里经过。伯父母也用上了自来水，但水井有人还在打水洗衣物。
有一天，有人上门测量房屋，说是要修路了，房屋要拆迁。没过多久，邻居陆续搬家。伯父母也要搬家，他们在河西很快有了一套新住房。我大学毕业后也离开了长沙，从此告别浏城桥。桥上的喧嚣，桥下的铁轨，铁轨上火车的轰鸣，与我家祖辈父辈友善相处的老邻居们，此后只在记忆里。
浏城桥和桥下那条铁路，那片低矮的平房，几年后成了宽阔的芙蓉路。芙蓉路开启了新长沙建设的大幕，一条条马路向城市四周伸展，一座座立交桥将道路汇聚，一排排高楼直插天空。如今，芙蓉路已延伸成芙蓉大道连接长潭两座城市，连接长潭的还有河东河西好几条路，还有城轨和地铁。长沙湘潭虽然在我心里一直很近，但今天才真切地感受到，湘潭在脚下，长沙就在身边。
