金振林
那是1958年初，我二十岁，作为一名勘探队员，我写了一篇小说《展翅初飞》寄给《少年文艺》，不久在刊物上发了头条；后来又寄去一篇《沙漠历险记》，也很快发表。在我不知情的情况下，少年儿童出版社将二文合成一本书《山谷红旗飘》，于1959年出版，印了七版，并翻译成朝鲜文和盲文。1960年路过上海，拜访了《少年文艺》主编施雁冰。她比我大十岁，热情地引见两位名作家：“见陈伯吹还是贺宜？”“我怕见名人。” “嘿，别怕，他们可好接近呢！”当即，她指向一位五十多岁的人：“呶，他就是陈伯吹，刚到我们上海少年儿童出版社任副社长。”
只见陈伯吹靠在墙壁上，双手放在身后，个头不高，估计只有一米六，鹅蛋脸上戴着一副眼镜，鹤发童颜，面色慈善，穿一身洗得发白的四个口袋的中山装，有些像弥勒佛。我没上前问候，但他已定格在我心中，想不到二十年后，他成了我的嘉宾。
1980年初，湖南省文联主席康濯鼎力支持下，儿童文学杂志《小溪流》创刊，成为北京《儿童文学》，上海《少年文艺》之后的全国第三家儿童文学刊物。为了能一炮打响，作为主编的我旋风式地去京、沪两地，向名家约稿。
很快，茅盾先生题签了刊名；叶圣陶写了亲笔信；冰心和严文井有贺词；张天翼寄来《寓言十二则》，叶君健翻译了法朗士童话；湖南作家谢璞、杨振文、黄心也有新作。万事齐备，只欠东风，东风就是陈伯吹的新作。当时设想要在创刊号上，第一次让全国著名儿童文学家集体亮相，陈伯吹不可或缺。不久，陈老寄来一篇散文式的小说《观灯记》，文字相当清秀优美，但全文一万四千字，占了全本杂志的七分之一。我像抓着一个烫手的山芋：怎么办？发还是不发？发，太长，且结构松散；不发，怎么对得起他？左思右想，不思茶饭，我几乎病倒了。突然，我下了决心：退！我只能得罪老前辈了，不能得罪未来的千万读者。我把原稿寄给了《儿童时代》资深编辑、《陈伯吹传》的作者苏玉孚，请他上门跟陈老做工作，重写一篇童话，我留七千字的版面，等他大作到后即发排。哎 ，现在变成三个人为难了。还好，不久，陈老寄来童话《一只呀呀呜的故事》，果然出手不凡，很快在《小溪流》创刊号上与广大读者见面。《小溪流》一炮打响，发行量猛冲到十万份。
1980年夏天，《小溪流》杂志南岳衡山磨镜台宾馆举办儿童文学笔会，我邀请陈老夫妇和他孙子来山上住了一个月。正好他在上海的花园小楼要维修。我们在四号楼下榻，我住405房，他一家住406，与会者把整座楼包下了。
一个月内，我和陈老朝夕相处，他的孙子和我的儿子同龄，也成了好朋友，这两个小学生一同爬山，一同在小溪里捉螃蟹。
我们请陈老安排了六次儿童文学系列讲座，从寓言、童话，讲到小说、科幻。每次讲半天，他认真备课，一丝不苟，几十位青年作者如“醍醐灌顶，绵绵瓜瓞奉为圭臬”。四十年来，这批青年作者如今已成为儿童文学湘军的主力军，每每聚会，都深情地回顾陈老这位儿童文学祖师爷的培育之恩。这样的笔会，一共举办了十次。1984年，78岁高龄的陈老夫妇，再上磨镜台，又办了一次系列讲座。记得那年夏天，我的师长兼文友吴祖光先生带了几个年轻人也在磨镜台相遇。《神童诗》讲人生四大喜事之一为“他乡遇故知”，我请陈老和吴祖光共进午餐。吃的是“青鱼嘴巴”。厨师陈爱清说：“金老师，这碗青鱼嘴巴用了一箩筐青鱼呢，不信你到厨房里看。”哎，真是高规格接待呀，这是陈老和吴祖光的面子。
每次我到上海，总要逗留数日，去拜望陈伯吹、赵丹、峻青等前辈。
陈老住在繁华的瑞金二路幽静的二层小别墅里，大大小小的房间里没什么装饰品，到处是书和报纸杂志，像个图书馆。每次宴请，他都请阿姨做我最爱吃的淮扬菜和海鲜，二老几乎不动筷子，只吃些青菜豆腐之类。
陈老从小养成了不抽烟、不喝酒、不吃茶的“三不习惯”，一是为健身，二是为省钱。
据阿姨告诉我，陈老一日三餐，早饭是白米粥，偶尔加一两片酱黄瓜；午饭时只吃青菜，桌上的荤菜大都为客人和儿孙辈准备的；晚饭总是一小碗面食。他对食物的唯一爱好就是在午饭后的酸奶或几片苹果了。至于穿戴，他的孙子说：几乎没见过他购买新衣服，有了补丁就在见客或出席正式场合时，套上一件稍新的外衣。出行很少坐车，以步代车，一是省钱二是锻炼身体，所以他活到九十二岁。
每次从他院子里出来，他一定要站在门口，等客人走远不见身影时才回屋，无论严寒和夏日。我总是挥手请他回家去，而他始终送我走远，直到见不到我的身影。一个比我大三十二岁的忠厚长者，待客之道真令我终身难忘。
从上个世纪80年代到陈老仙逝，他给我写了27封信，均收入《陈伯吹书信集》一书。其中1993年，陈老写信要我寄一文参加他出资设置的第十三届园丁奖评选。我有些为难，可陈老执着地要我参评，我勉为其难，从刚出版的《三国游趣》中，选了一篇芬兰游记《小鸟和小孩》，不久，陈老告知，已评上。
我心中有数，这是陈老不忘旧情，在抬举我这个晚辈。不久，收到陈老亲笔填写，从他住宅几里外的邮局寄来的一笔奖金。手持这张字迹熟悉的汇款单，我突然热泪盈眶，啊，这是陈老奋斗一生的血汗钱啊，我受之有愧。眼前浮现出年近九旬的陈伯老，步履蹒跚地来回走上十里路，亲手把钱交给邮局……
我真的感动，真的流泪了。
