刘炳琪
不知为何，会突然想起老家边上的堤。
那只是小水库的拦水坝，不高，也不宽，兼做通往对面山上的路。
长沙附近比这高大的水坝多了去，譬如江背镇的乌川水库，路口镇的红旗水库等，不但堤坝结实伟岸，混凝土堤面光滑平整，边坡种满了花草，还有配套的水阐泵房。而我家边上水库，不过是千万座小水库中的一座，连个正儿八经的名字都没有，堤坝更不用说，一段雨天泥泞的地方垫上炉渣，其余是踩得发亮的泥巴地，堤边杂草野蛮生长，偶尔的几棵桑树，有绿得发亮的叶子，以及黑里透红的果子，成了养蚕人和孩子们贪吃心照不宣的老地方。
我怎么会想起它，它又有什么可想的呢？
孩提时，我是常客，特别是夏天晚上，无处可藏的热，似乎只有堤上才是栖身之地。母亲一般在太阳落山后，从水库里打上水，洒到堤面，待吃完晚饭，再把椅子、竹铺搬到堤上。几家孩子不需要吆喝集中到一起，疯够了，躺在竹铺上聊天，数星星，顺便与喊着口号冲锋的蚊子作斗争。母亲们做完家务会坐到边上打扇，然后孩子们不知不觉睡去，在父亲的背上回家。
即使是土坯屋，同样火烤一样难受。到了深夜，才会凉爽一些。
现在看来，堤坝最先凉快的原因，一方面是水分子挥发，削去空气的热度，一方面是因为风，狭长的水库从山凹延伸五六百米过来，两侧是山，堤下是农田，坐北朝南的天然设计，自动接纳和收拢并不强劲的气流。
白天我们不去。
水库周围虽然也有树留下斑驳陆离的影子，大多比较稀疏，只在靠近房子的地方，竹子、杉树扎堆，并不凉快。北和东的山上大部分是枞树，对面山上寸草不生，光秃秃的。枞树到了夏天长毛毛虫，枞树叶啃光后毛毛虫会下树。黑白相间的毛毛虫爬到路上、堤上、房前屋后，很是恶心，光着脚的孩子们谁敢乱跑？沾上了痒得难受。好在晚上见不到，热够了的我们也不去想。单调且物资匮乏的年代，堤上给了少年难得的快乐舒适时光，这应该是我怀念的原因之一。
很长时间与水库没有接触。读书、工作、成家，随着家人进城，回老家的时间屈指可数。
儿时玩伴喊我回去，这是几年前的事。
水库长高了，也长宽了。原来低矮的堤面差不多与山边平齐，水面多了三分之一。据说为了保护水利资源，也为了灌溉。最实惠的是我的父老乡亲，他们以前一直把水库叫做野塘，现在终于有机会观赏波澜壮阔。
那天天气晴朗，无风，天空蓝得令人心醉，一两朵云远远在飘在山的那头，初一看，水库像另外一个摁在水里的天，只是多了山的倒影。
几十年树木，荒山变成绿坡；被铲除的枞树，已被果树替代；那些小杉树，挺拔得超乎想象。原来心中的穷山恶水呢？
我在堤上，也在水上，可惜没有一叶小舟，荡漾岁月的美好，也没有翅膀，翱翔山水之间。
那次逗留时间不长，也仅局限于水库边钓鱼。
最近一次去也是应小伙伴邀请。他说盖了新房，有必要隆重庆祝。小伙伴说，你导航吧，新路加旧路，蜘蛛网似的穿行密树林，怕你迷路。
我又上了堤。
分明还是堤坝，变成了村级公路，分明是泥巴地，铺成了沥青路。堤也如人生啊，谁想得到？
伙伴建的是别墅，白墙红瓦，从树林中探出半个身子，笑我。
伙伴说，你看，哪里还能找得到当年的痕迹？一年一个样，除了水库，除了这堤。你老屋那样的房子，现在做牛栏都没有人要。
命运有时候真说不清，当年那么向往都市的繁华，到头来，穷尽一生，恐怕再也无机会在乡下得到一套心仪的居所。
伙伴的儿子媳妇在镇上开着一家超市，三天两头回来一次，他和妻子招呼着家里鸡鸭，只到农忙时才会去去田间地头，年龄大了，也不想太累，田包给别人种。
伙伴说，吃饭吃菜不愁，有点小钱，有点小闲，住得安逸，过得安逸，没病没痛，只怕祖宗们都会自叹不如。
伙伴说，城里住烦了，你就多来，这里不也是你曾经的家吗？你爱写诗，就看堤，直直的，想着想着就有远方了。
那一刻，我觉得自己喝的不是酒，而是水，在心的水库里波澜起伏，久久不平，而堤坝，像身上的胎记，恐怕一辈子挥不去了。
