任小小
今年夏天格外热。一回到家，第一件事就是找空调遥控器打开空调。家里的空调是我在网上选购的：带新风，噪声小，制冷效果好，外型美观，还能防直吹，以免给人带来不适。空调是从什么时候开始变得这么先进的？问题突然从我的脑子里冒了出来，记忆便倒回了二十多年前。
那时候，空调对于我们这样的普通人家来说还是新鲜玩意儿。我家的第一台空调是一台韩国产挂机，爸爸妈妈的朋友们为此到家里来道喜。说是道喜，倒不如说是看个稀奇，体验体验。我对空调第一次开机的场景历历在目：仿佛进行某种仪式。客人们或端坐，或站立在空调下，目光或追随着爸妈关门关窗的身影，或盯紧空调，等确认好门窗都关紧后，爸爸郑重地按下遥控器上的开关按钮，大家纷纷扬起手，去迎接从空调中吹出来的第一缕冷风。
那一刻，大家的呼吸仿佛都静止了，直到感受到空调带来的风与风扇截然不同和真正的凉意后，大家才重新开始聊天。爸爸一遍又一遍地向我们确认，有没有觉得更凉快，当得到肯定答复之后，欣慰地表示，这台空调制冷效果不错。继而又感叹空调虽好，但耗电量巨大，如果不是实在热得受不了，还是尽可能不要开空调。大人们围绕空调的话题就这么说开去，聊至深夜。等客人一走，爸爸就把空调关了，打开风扇。夜里的气温也不那么高了，风扇卷着空调留下来的凉意，很是舒爽。
空调的制冷范围就这么大，在卧室没有空调的情况下，爸爸妈妈把凉席铺在客厅的地板上，开着空调，定好时。到了下半夜，空调停了，屋里又闷热起来，爸爸便会起身开窗，打开风扇，然后睡到天明。我那时才几岁，记得自己总被热醒，脖子上全是汗，哼哼唧唧地喊热，小孩子总是更不耐热，好像每次最先被热醒的总是我。然后就听见爸爸开窗的声音刺破夜晚，那时候的铝材窗有着蓝幽幽的玻璃和灰白而粗糙的铝材框，轨道很深，且不顺滑，时常有小砂砾落在轨道里，开窗时，砂砾摩擦着铝材，发出咯吱咯吱的响声。
后来搬家，那台空调随着我们搬到了新房子的主卧，而我住的次卧也购置了一台新的国产空调。客厅是没有空调的，在时不时还拉闸限电的年代，客厅里放空调实在是件奢侈且无必要的事，且不说电费高，那会儿装修房子的电路恐带不动这么多台空调同时开启。一放暑假，除了早晚，我几乎窝在卧室不出来。妈妈会切好西瓜端进房间纳凉，为了省电，我们总是聚在同一间屋子里。我房间的空调比较新，制冷效果也更好，再加上房间不当晒，窗帘又选用的淡蓝色，空调悠悠的小风一吹，凉爽的效果加倍。我曾无数次在开着空调的卧室里，在床上抱着半个西瓜啃；又或者坐在沁凉的地板上，靠着墙壁窝在角落里看书。那间十来平方米开着空调的小卧室，仿佛就是我的夏日乐园。
读大学和研究生期间，空调都不算是夏日的标配。夏天最常伴的依旧是风扇，没有装空调的寝室里，小风扇立在床尾，实在热得受不了的时候，抱着风扇睡觉一点都不夸张。读研时，同寝的同学早早地找了工作，搬出了寝室，将她那台风力很猛的大风扇留给了我，实在是种患难与共的感情。热得受不了的时候，我们就会去肯德基或者是饮料店里蹭空调写作业，到了夜里回寝室睡觉，我们把痱子粉或是花露水涂满全身，薄荷带来的凉意，会让人一边汗流浃背一边觉得冷得打抖。我们也时不时听闻有男生在夏天的晚上去楼顶或者操场睡觉，据说，天最热的时候，连蚊子都不会出来咬人。
毕业后，我如愿找到了一份夏天可以吹空调的工作，办公楼里冬暖夏凉；再一次搬新家时，家里的每一间房都有了空调，这已经不是什么稀奇事了，包送货包安装是标配，方便至极。我总习惯性地把空调温度开到27℃睡觉，这个温度是我在反复实践之后得出的最佳体感温度，既不会让我觉得冷而需要盖被子，也不会让我觉得热而出汗。毕竟，再凉快的夏天还是需要有不盖被子睡的仪式感。现在，需要盖被子睡的夏天，在我眼里就不能算夏天了。
