袁丽霞
一群人提着空袋子上山。山是秋山。
连绵几日秋雨，田埂的泥土吸饱了水，攥一把便能渗出来，踩上去噗噗作响。远处山坳笼着薄霭，风掠过林梢，积在枝叶上的雨珠簌簌下落，湿润空气里漫开草木清浅的香气。
山间石阶约莫半米宽，被脚步摩挲得发亮，蜿蜒向半山腰延伸。路旁草木肆意，金刚藤缠着芭茅草攀援，醉鱼草一串串紫花被秋雨压得微微垂落，田边菊以淡淡的紫蓝，悄悄装点着山野小径。
一路赏景徒步，不多时便来到山坳口。成片悬钩子藤蔓爬满半面山坡，坠着一串串通红的浆果。摘下几粒熟得发黑的果子，一把送入口中，酸甜的汁水漫开，带着几分近似草莓的鲜润。悬钩子丛间，高高立着几排板栗树。
去年秋日我也曾来过此处，悬钩子的缝隙里，满地都是坠落成熟的板栗。剥开外壳，果肉金黄，脆甜可口，那日我捡回满满两大口袋。
山林有时会给你惊喜，有时又会一把收回去。悬钩子和往年一样繁盛，板栗树下的落果只剩寥寥几个空壳。仰头望去，为数不多的毛栗挂在高高的枝丫，踮起脚，伸长手也够不到。
我捏着依旧空空的布袋子，慢慢往回走。
秋意比来时深了一层。风从山坳里出来，卷着细碎的雨丝，凉飕飕地往领子里钻。几枚空栗壳被风吹着，咕噜噜滚进草丛，没声了。
走到半路，偶遇一位老乡，听我说寻板栗，便随口相告，后山还有几株老栗树，尚有果子未落。我循着指引折向山后，果然在老树底下拾得几颗饱满板栗，只装满布袋小小的一角。继续往前走，山坳深处藏着一户人家，院旁的板栗树上，还挂着不少果实。
我迟疑走上前去，木门里走出一位大姐，腰间系着红布围裙，手上还捏着剥了一半的玉米。闲聊几句，我不好意思地开口询问：“能不能打几颗板栗？”
大姐爽快抬手指向栗树：“打呗！山里的东西。”说罢转身拎来一根长长的竹棍，又搬来木凳：“树太高，踩凳子上。”
我飞快地架实凳子，踏上去，高举竹竿敲打枝头，树叶与带刺的栗苞啪啪往下落，落得满地都是。等到地上捡拾，又遇上难题：有些板栗已经从炸开的苞壳里滚出来，随手便可拾取；裹在刺球里的，尖尖硬刺扎得手指生疼，疼得我龇牙咧嘴。
大姐见我这般狼狈，笑出声，回屋取来一把火钳递过来：“用这个夹，就不扎手了。”用火钳捡拾，果然轻松许多。
不知什么时候，大哥背着满满一筐莲藕从坡上归来，藕节裹着湿润黄泥，扑面而来一股新鲜土腥气。
“这是塘里种的藕？”我问道。
“嗯，家里要来客人，挖一点。”大哥应着，把藕搁在院角水池细细搓洗，洗去厚重泥污，一节节莲藕莹白细嫩。
大哥洗好莲藕，大姐又去屋里，拿过塑料袋，装好三节洗干净的鲜藕递过来：“拿着吧，自家种的，不值什么钱。”
我连忙推辞，她却执意塞到我手里：“别客气，城里来的吧？带回去炖排骨格外香。”说着又添上一节，指尖沾着藕上晶莹的水珠，笑着叮嘱，“这一节嫩，炒着好吃。”
带着大姐的暖意，下山路上，我随手采了青蒿、醉鱼草、洋姜和田边菊，扎成一小束秋花，轻轻靠在装板栗的布袋旁。
布袋背在肩头，实实在在沉了下来。
回到家中慢慢清点：板栗，鲜藕，还有一束山野秋花。裤脚与鞋带上，沾满苍耳、鬼针草种子，扯也扯不净。