金振林
1985年6月，岳麓山下的枫林宾馆迎来了一批文学名流。自诩为“出土文物”的萧军，是其中的“大哥大”，这不仅因为高龄七十八，更重要的是他在中国现代文学史中的地位。比他小七岁的叶君健，已是二进长沙，人们称他是“中国的安徒生”，丹麦女王授予他丹麦国旗勋章。六十二岁的名家峻青，虽然蜚声文坛，也只能屈居“老三”了。而湖南作家未央、谢璞，加上负责笔会主持人的我，只是三位文学大家的小弟子。
刚刚放下行装的文学名流们，第一件大事便是铺纸蘸墨，献上墨宝。天气太热了，会议室没有空调，萧军和叶君健光着上身，峻青穿着圆领短袖汗衫，墨汁和汗水同时洒落在宣纸上。笔会的重头戏是6月10日上午，在长沙市青少年宫召开的授奖大会；而最精彩的节目却是晚上举办的作家讲座。青少年宫大礼堂座无虚席，连过道和舞台旁也是人头攒动。第一个上阵的当然是萧军了。
他穿件短袖，浅灰色派力斯上衣，留着花白的短平头，矮矮墩墩，圆脸大眼。时过38年，萧军讲了些什么已经淡忘了。然而，有一张条子的提问却记忆犹新：“为什么和女作家萧红分手？”萧军大声回道：“怪我脾气不好！”
萧军原名刘鸿霖，笔名“三郎”，含有路见不平，拔刀相助“拼命三郎”的意思。1930年毕业于东北陆军讲武堂炮兵科。他曾大言不惭地说：“在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多，那都是我用拳头写的文章。”他问鲁迅先生：“我这野性要不要改？”“不改。”鲁迅回答。萧军到延安后，毛泽东和他长谈，赞他是“极坦白豪爽的人”。
6月11日清晨，两辆豪华中巴从长沙城出发，直奔西北方向的张家界。萧军和他女儿萧耘坐在第一排，他身板硬朗，双目前视，两手拄着手杖，像个退役的老将军。前夜，峻青画了一只猫，叶君健夫人画了几只鸟，萧军题了四句话：猫鸟相争，各显神通。鸟有千言，猫不一吭。车行四小时，萧军几乎一声不吭。中午在常德午餐。
饭后直达桃花源，此时的桃花源，桃花早已凋谢，树上有小粒粒的小青桃了，人们在秦人古洞等处游走一圈，便在小铺里围着小圆桌喝“擂茶”。桌上摆放着花生、炸红薯片、糯米粑粑、橄榄、蜜饯等大盘小盘食物，俗称“压桌”。
刚在常德美餐一顿，那些“压桌”几乎未动。休息片刻，领队一声吆喝“上车啰”，人们登上各自的座位。
此刻，萧军却像一个堂倌似的，将所有桌上的“压桌”统统装进他随身携带的几只大塑料袋里，两手拎着沉甸甸的“压桌”上了车。
萧军的这一举动，令人们大跌眼镜，就是未吐出声来：“这老头……”
大伙各登原位，开车前，领队征求意见：我们是朝西直走张家界还是折回桃源县城住一晚，明日再赶路？
“张家界！”人们异口同声地说。
“今天我不走了！”萧军硬邦邦地吐出这句话，给大伙泼了一瓢冰水。无奈，他是“大哥大”，于是，中巴又倒回去十几公里，开到沅江渡口。
正值洪峰季节，沅江渡口各种车辆排成长蛇阵，我们的车子夹在其间进退两难，人们只好从车上下来，等着轮渡过河，天气燥热，又无水喝，怨言四起。
“不要后悔，后悔也没有用么！”谁料，萧军把随身带的一只小帆布凳子，找块较平的山坡，稳如泰山地坐下，欣赏沅水夕照。
经过一夜休整，第二天傍晚才到达张家界。此刻，人们才发现，萧军坚持不走是英明之举，要不，半夜过后才能住宿，别说七八十岁的老人，就连中青年也受不了啊！
饭后，人们在金鞭溪三三两两地漫步。
沉静的群山，万籁俱寂。宾馆在小会议室里为作家们安排了小型文艺晚会。人们互相点歌，中国的、外国的，而萧军女儿的东北二人转，更是博得满堂喝彩。
夜更深，年轻人感到肚皮造反了，而此刻商店关门，什么吃的也寻不到。
正当人们饥肠辘辘之际，萧军悄然而至，他双手提着几只鼓鼓囊囊的塑料袋，抹抹桌子，哗啦哗啦将桃花源搜罗来的“压桌”铺满大桌。
感激的人们只差流泪了。萧军却一本正经地说：“不要谢，我只当了个运输大队长！”
第二天早晨，人们兴致勃勃地向黄狮寨攀登，而有自知之明，不逞当年勇的萧军，老老实实地拄着拐杖，戴着巴拿马草帽，跟他女儿在金鞭溪“十里画廊”里徜徉，怡然自得。
6月14日早餐后，我们打道回府，下榻汉寿县索园宾馆，照例，作家们又会留下墨宝。萧军光着上身，写了一幅又一幅。
“读书击剑两无成，空把韶华误请缨，但得能为天下雨，白云原自一身轻。”萧军解释道：“这首诗我自己很喜欢，我就是这个样子，读书、击剑，两样都没做好。我是这么想的：只要能作天下的雨，云彩嘛，下完了雨就完了。这是自然规律，也是我的本分。”真乃赤诚之心，赤子之言！在叶君健题字、苑茵画的竹屋画面上，他写了几句话赠我：竹以屋存，屋以竹雅。以赏以居，优哉游哉。萧军补书，1985年6月16日于汉寿。
38年转眼即逝，1988年6月22日，萧军驾鹤西去。至今，他和叶君健、苑茵合作的“三贤图”就挂在我家客厅，天天与我朝夕相见。
