宋清平
一出门，花香就扑过来，似乎久别重逢。无数的气息源源不断，涌向我的鼻尖。刚经历过一场轰轰烈烈爱情的樱花树，鼻息带点疲惫与满足。身躯高大的桂树还陷在它庞大的睡眠里，气息平和。樟树则不管老幼，已抽出一天中最早的一片新叶，清晰可辨的樟木味说明它拼了力气。我似乎蹚进了一条不着痕迹却气息汹涌的河中。
黑暗渐渐退去、晨曦接管，世界如同浮出水面，我的目光落在有过绚烂历史的香水月季身上。
受到朝夕相处的桂树、樱树盅惑，它奋力挖掘自身潜力，居然把自己抻得高过大铁树的最高处。刚刚完成的一场恋爱，让月季心满意足，也无比疲倦。新欲望的触觉还没长出，它趁此空档洗净铅华，重回草本原貌。从目光汹涌的舞台退下，它暂时无需向这个世界贡献任何内容，活着便可。
我很庆幸自己与它相识经年。很多个被标记为春天的时间点，我见识过它足以让人迈不动步的瑰丽。太多目光见证过，它的瑰丽变得天经地义。然而，眼前这甚至比一株野草都朴实的干枝，连新叶都懒得挂上几片的疏枝，又有多少目光见过、理解？好在它也不在乎，只需要这暂时被忘却的静寂。
静寂利于生命思考或驰骋。
草木因此疯长，往不仅可以庇佑自己，也可为他者遮风雨、生欢愉的方向跑去。
前段时间把香味播洒得无比绵长、连一条街外都人尽皆知的柚子树，此刻内敛得无声无息。只有熟知它的人明白，它正把幸福捂在身体里，孕育惊喜。树下匍匐着不知名的野草，像爪子般揪地而生，显出生存的艰难与顽强。它学柚子老叶，颜色青苍，却在阳光都难得漏下、带点雨意因而更显暗淡的浓阴地上静默开出花。
小小的花一串串，匍匐着，拆开来，却是一个个袖珍小铃铛。雨露浓重，尘埃近在咫尺，小铃铛们却洁净得像被擦洗过。悦耳的铃声只有它自己听得见吧，敲打出生命的欢喜，让尘泥也欣欣然。
不容易呢，初夏的使命是开启繁花凋落后的新篇。在繁华尚有余烬、果实还在孕育，看似无所交待的时光中，无望、烦闷、破坏被煎熬出来，耐心、坚毅、平和也被熬制。它们会孕育出无数不同于春、秋与在白雪里沉睡的冬的故事。带着这个季节独有的青涩与草木气——一种完全有别于花香果馥的迷人、没有任何惊艳之态，却足够质朴本色，也足够丰富低调的气息，从人的鼻孔、肌肤的褶皱间沁入。如果你想了解草木本质，就从这样的气息里去找：生长的气息，孕育的气息，沉默的气息，与时间平和相处的气息……不向外求、只专注内心与本身的气息。
娇嫩不知什么时候消失了，丢在了春天的记忆里；看似平淡无奇、既不萌也不香的幼果被枝叶护在羽翼下，窥不见繁花剩影，也眺望不到果熟蒂落的将来。只是陪伴过花的枝叶的确老成了，从颜色到体态都变得深沉坚硬，是能够护佑幼果、铺陈将来的模样。
夏，是为生命成长、蜕变量身定制的。从少女到母亲、从男孩到顶天立地；从繁华灿烂到铅华洗尽、沉潜耕耘。娇弱褪却老茧生，风雨摧折、酷暑炙烤中有重生。
不然，这一树树的果如何迈向成熟？一个个具体的生命如何子孙绵延？一个个奇迹孕育出来的明天如何冲破束缚，呱呱坠地？
又有花香飘来，我环顾四周，找不到源头。夏天的花是需要寻找的。然后，在枝叶蓊郁的樟树的另一头，矮小的灌木丛中，我发现了香的主人：桅子花。
它们藏在被雨露压得沉重的叶片下。墨绿色的叶片间，有这素洁谦逊的花，给叶以轻盈，给这个季节以适合它风格的歌颂。
我把鼻子凑上去，被香得差点扑个跟头。这貌不惊人的花，却有这样浓烈奇异的香，简直复刻了初夏看似闷声不响，实则深藏的先抑后扬的智慧。
烈日正在来的路上，桅子花谱成的歌唱着，夏的帘幕缓缓拉开……
夏至将至。
