刘攀 罗健宁 熊慧
一段记忆，在血与火的洗礼中永恒；一种精神，在今与昔的交替中闪耀；一个梦想，在时与空的变换中升腾。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。9月3日，北京天安门广场，当胜利的礼炮响彻八十春秋，当和平的鸽哨掠过万里河山，我们仰望历史的星空，那里镌刻着他们的名字——抗战老兵。
抗战老兵是从烽火中走来的英雄。他们身上烙印着民族的伤痛与不屈的尊严；他们面对炮火勇往直前，以百折不挠的信念铸就中华民族的钢铁长城。
在长沙，也有这样一批在抗战时期参加革命工作的离休干部：枪林弹雨中，他们曾用年轻的肩膀扛起家国重任，用刺刀挑破沉沉暗夜，用身躯抵住零下四十摄氏度的寒风。他们历经抗日战争、解放战争，是民族苦难与辉煌的见证者，也是国家从站起来、富起来到强起来的亲历者。
80年弹指一挥间，当年穿越硝烟战火的青春少年，已鬓发染霜、步履蹒跚。截至2025年1月1日，长沙市健在的抗战时期参加革命工作的离休干部共21名，平均年龄已逾97岁。
这是一份沉甸甸的数据。当历史的亲历者逐渐老去，我们如何守护民族的集体记忆？伟大的抗战精神，在今天又该如何传承？
抢救记忆刻不容缓。对此，长沙市委老干部局历时数月组织开展抗战老兵革命故事征集行动，回望那段血与火交织的岁月，聆听铿锵有力的英雄誓言，触摸那始终不曾褪色的信仰。
这背后，是血与火的淬炼，是生与死的抉择，更是“一寸山河一寸血”的真实写照。正因如此，他们的故事应被永远铭记，他们的精神更应被世代传承。
山河破碎时，他们挺身而出
历史长河奔涌，岁月烽烟未远。抗战老兵的选择，始于最朴素的家国情怀；他们的坚守，源于最纯粹的理想信念。
1938年，冀东大暴动的烽火刚刚熄灭，平原地区仍不断遭受日军侵扰。年仅17岁的郑平，目睹家乡河北滦县在“七七事变”后的沦陷与苦难，于1942年毅然加入中国共产党。“眼看家乡被毁，我义无反顾加入中国共产党，从事抗日工作。”山河破碎时，这是一个青年最坚定的选择。
在一次任务中，郑平被调去协助并保护滦县马县长，同时负责保管机要文件和文印工作。在无遮无蔽的平原上，如何与敌人周旋？郑平设计出“双重隐蔽”地道：于灌木丛中挖设地洞，外层以天然植被为掩护，内层以地洞为最终屏障。
“最惊险的一次，我们遭遇日军突袭。虽躲过一劫，但我们的据点已经暴露，必须紧急转移。”郑平回忆道，他当时受托护送机密文件至百里之外，“途中我三次遭遇日军：先是在被扫荡的村庄险些撞见敌人，又在渡河时遇到追兵，最后躲入砖窑仍被敌军发现，开枪方得脱身……”尽管每一次都是生死一线，但郑平说自己始终信念坚定：“无论多难，都一定要完成组织交代的任务。”最终，他连夜送达机密文件，次日与马县长顺利会合。
战火淬炼信念，选择彰显初心。1945年的一个雨天，17岁的陈西在学校食堂秘密加入中国共产党。没有党旗、没有誓词，只有老师的一句问话：“这个学校有特务，你入党怕不怕死？”她答：“我不怕。”这个简短的入党仪式，却彰显了一代人对信仰最纯粹的坚守。
陈西说，自己参加革命的决定有着家国仇恨与信仰召唤的双重动力。“一是父亲在扫荡中被日军迫害，哥哥和妹夫早已参加革命；二是村里有地下党，耳濡目染间，革命已成为我的信仰。”
不久后，陈西加入冀东区党委文工团，用文艺作品鼓舞士气。在照顾伤员的日日夜夜里，她目睹了战争的残酷，也更加坚定了自己的选择。“这么多年过去了，我没叫过一声苦，更没做过一件对不起党的事情。”朴素的话语，道出了对信仰的终生坚守。
“1938年，刚参加革命的我还不到15岁，因年纪小未能上前线，却更加深刻地体会到了‘兵马未动，粮草先行’的真正分量。”提起那段烽火岁月，已有100岁高龄的高峰回忆道，战争的胜利不仅需要勇气，更离不开坚实的后勤保障。
“我的第一个任务是下乡征收公粮，起初百姓们多有不解与抵触，我们耐心宣讲、张贴标语，动员那些读过书、明事理的同学一同劝说。后来，一位最初强烈反对的老大爷动情地说，‘早知道部队这么难，我吃糠也愿意！’最终我们顺利地征收到了供给军队的粮食、鞋子等物资。”高峰说。
“1945年，我被派往八分区贸易总公司，当时，八分区遭到了敌人的封锁，食盐、布匹等生活必需品异常短缺，各种军需用品更为紧缺。”如何打破日伪军的经济封锁、掠夺和垄断？高峰回忆道，他们充分利用日伪军内部的派系矛盾和贪财的弱点，制定灵活的价格策略，成功突破封锁保障供给，还在贸易的过程中获取了许多宝贵的情报。
风雨如磐的岁月里，是他们以青春为火把，在民族存亡之际挺身而出，用热血书写下壮丽的史诗。
烽火年代中，他们迎难而上
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”在抗战最黑暗的时刻，这群抗战老兵将个人命运融入民族解放的洪流，用实际行动诠释了“革命理想高于天”的崇高境界。
“日军当年把中国人欺负得太苦了！”16岁的王甸彬在1942年毅然投身革命，负责情报与肃特工作。在一次护送区委书记突围时，他们仅有两把枪、10发子弹，却在百姓掩护下安全抵达河北兴隆县山区。
1945年初，他在一次执行任务中遭遇日伪军扫荡，被一位老妇人藏于被窝，方才幸免于难。“没有老百姓，我早倒在日伪军的枪口下了。没有老百姓，一切胜利都难以想象！”王甸彬的这句话，道出了革命最深的根基：人民二字，重若千钧。
1949年春，王甸彬随军南下，先后3次秘密潜入长沙，为长沙解放做了大量的情报搜集与肃特等相关准备，成为最先进入长沙的公安系统人员之一。
从隐蔽战线到公安系统，他的身影始终与国家命运紧密相连。如今，王老已近百岁，仍信念坚定，牵挂着家国未来：“以前我们因弱小被日本欺负，现在国家抓国防、抓尖端科技，越来越强大，无数先烈用生命换来的成果必须牢牢守住！”
同样的火苗，也在杨克忠心中炽烈燃烧。“我是1945年2月参加革命并加入中国共产党的。”说起那段岁月，老人仍十分激动，“那时候参加工作的动力就是恨日本鬼子。”朴素的言语背后，是民族危亡关头中华儿女最真挚的情感。
入党后，作为妇女主任，她发小册子、教唱歌，用文化武器唤醒民众，在另一条战线上为革命贡献力量。文化启蒙看似不如战场厮杀壮烈，却是唤醒民众、组织群众的必要工作，同样需要巨大的勇气和坚定的信念。
有一次，杨克忠所在的部队行军的补给点供水不足，在取水的途中，她遇到敌军飞机的突袭扫射。“飞机飞得很低，敌人还用机枪对地面扫射，我赶紧躲到了地下，等到第二天扫荡结束，我才从地洞里钻出来，那一次还捡到了好几颗炮弹呢。”回想起这段惊心动魄的经历，老人笑了。她说，那时候在部队里大家都很坚定，认为死并不是什么可怕的事情，没有为党做些有意义的事情才是可耻的。“那段时间我有六七天没合眼，当时也没感觉到累。直到后面部队全部通过之后，我才放下心来，整整睡了两天。”
李襄城的故事，始于苦难中的一抹光亮。“我很小的时候父母就去世了，当时孤儿可以免费上学，我就这样获得了学习的机会，后来还考上了学校。”她说，是共产党的温暖关怀为自己照亮了前行的道路。
1944年12月，这个曾经无助的少年在指导员带领下，在一间隐蔽的房子里庄严宣誓，由此成为班上第一个共产党员。从那刻起，一种为大多数人谋幸福的信念，在她心中扎根生长。
1945年，李襄城被分到山东荣成县委宣传部当干事，从事土改复查、救灾、动员工作。有一次到三面环海、条件艰苦的村子动员救灾，他们严格执行“不拿群众一针一线”的纪律，自己动手解决伙食——男的到海里去弄海菜，女的就在家里做馍馍。“老百姓看到我们吃的食物，感慨我们吃得比他们苦多了，可我们一点也不觉得苦，每个人都吃得很开心。”时至今日，李老仍满怀奉献热情，“我现在主要是腿脚不方便了，其实我心里还一直想着要为国家为社会多做点事情。”
峥嵘岁月里，他们砥砺前行
“叫老乡，快到战场上，参军把兵当，莫等那日本鬼子来到咱家乡，老婆孩子遭了殃，才去把兵当。”这首流传在抗战时期的民歌，唱出了那个时代最紧迫的呼唤。
15岁的温晴霖正是听着这样的歌声，毅然成为一名八路军战士。1948年1月，他在战火中加入中国共产党，从此将个人命运与国家前途紧密相连。从解放战争的硝烟中一路走来，温晴霖参加了石家庄、太原、张家口等重大战役，最终迎来新中国的诞生。然而征衣未解，他又踏上抗美援朝的战场。
在朝鲜的13个月里，他所在部队担负着艰巨的阻击战任务。“压缩饼干冻得咬不动，只能吃一口炒面再吃一口雪。后来连雪也找不到，因为被炮弹炸过。”而今温老平静的叙述背后，是当年难以想象的艰苦卓绝。
正是这种艰苦，淬炼出革命者最坚定的信念——正如温老所说：“有国才有家，没有国哪来的家。现在我们有个安全的国家，人民才能过上幸福的好日子。”
1944年的河北吴桥县里，14岁的李书田面对敌人的枪林弹雨，丝毫不曾畏惧。那年，他冒着生命危险秘密给县武工队送信，后来成了当地武工队的一名机枪手。
“我父亲早年参加了八路军，受其影响，我从小就对部队有着很深的情结。”李老说道，当时他在队伍里负责配合八路军进行铁路破袭战，扒铁轨、炸桥梁，破坏日寇的交通运输线。
1946年，李书田参加了中国人民解放军，从此步入了真正的军人生涯。解放战争时期，他又先后参加了平津战役和解放沧州、保定的战斗。“1950年，我随志愿军奔赴朝鲜战场，组建高炮部队，负责对抗敌军飞机的狂轰滥炸，保护运送后勤补给的铁路线。”他回忆道，在一次对抗敌机轰炸的过程中，部队集中全排的火力成功击落两架敌机，而后敌军不甘吃亏，又有10多架飞机反扑。
“就是那场战斗，一发炸弹击中了我身边的一辆汽车，炸翻的汽车重重地压在我身上，虽然保住了生命，但腰椎粉碎性骨折，留下了终身残疾。”但老人从未后悔，常说：“当兵就是要打仗的，我只是尽到了一个军人的本分。和牺牲的战友相比，我这点伤算不了什么。”
信仰的力量让人无畏，也指引着李光照走上革命道路。她说，自己的革命信念始于家庭熏陶：“我的父亲是一位地下党员，我是在家人的影响下参加革命的。”从小痛恨日本鬼子的她，很早就有了朴素的阶级感情：“打小就知道共产党好、八路军好，就明白了要不受压迫和剥削，就要跟共产党走，为党的事业努力奋斗。”
忆起从前，李老打开了“话匣子”，提起自己的两个弟弟在家庭的影响下也早早地干了革命：大弟弟在15岁那年就参加了八路军，南征北战，在战火中加入了中国共产党；小弟弟在新中国成立后参加了解放军，也入了党。
“他们都为民族解放和新中国的建设作出了应有的贡献。”她笑道，“如果说我们家是一片‘红色沃土’，我就是这块土地上生长、发芽、成长的一棵小草。这块土地肥沃、阳光明媚、雨水充足，使我能破土而出、健康成长，这是我一辈子最幸运也最幸福的事情。”
……
八十载岁月奔涌，无法冲淡民族记忆里的血火峥嵘；历史的长风浩荡，终将铭刻危难关头挺立的中流砥柱。
一路走来，这群抗战老兵始终保持老党员、老军人、老英雄的革命本色，用实际行动践行共产党员的初心和使命。当我们循着他们的记忆轨迹，重回那个血与火淬炼的年代，看到的不仅是个体的生命传奇，更是一座由无数共产党人用信仰、忠诚与奉献共同铸就的精神丰碑。
精神回响
让和平的薪火代代相传
上战场，害怕吗？
这是抗战老兵的回答——
“当了兵就要打仗，一点没有怕过。”95岁的温晴霖说，枪林弹雨中，早已将生死置之度外。
“能为老百姓冲锋在前，我特别骄傲。”96岁的李书田声音坚定有力。
“不怕！咱们共产党员不畏强敌，越是艰险越向前！”近百岁高龄的王甸彬，依旧热血沸腾。
朴素的答案，有着震撼人心的力量。在这群于抗战时期参加革命工作的离休干部身上，我们看到了天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。
他们或许战功赫赫，却从不居功自傲，只说“功成不必在我”，只说“和牺牲的战友比，我已是无比幸福”；他们用一生诠释着何为忠诚、何为奉献，完成了从“小我”到“无我”的升华，这是共产党人最纯粹、最高尚的政治情操。
9月3日，观看中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念大会及阅兵仪式直播后，王甸彬感慨万分：“看到国家和军队这么强大，我非常自豪，也很激动。”他对青年一代寄予厚望：“不要忘记历史，要记住——国家和人民团结在一起，才是最强大的力量！”
山河已无恙，灯火满人间。
历史的长河里，抗战老兵的壮举如星辰闪耀，令人动容；新时代的征途中，长沙这片红色热土上，还有一批老干部、老战士、老教师、老专家、老模范正发挥着余热，他们被称为“五老”，通过开展党的创新理论宣讲、参与基层社会治理、助力乡村振兴和关心下一代成长成才等活动，以另一种姿态延续着精神的火种，让伟大的抗战精神在新时代焕发新的光芒。
“五老”经历了革命、建设和改革的各个时期，对党的历史有深刻理解，能够结合亲身经历讲述国家发展历程，让年轻人懂得幸福生活从哪里来。近年来，长沙市持续深化新时代“五老四教”工作，擦亮“五老”金牌讲师团品牌，组织老同志讲城市的发展巨变、英模先烈的奋斗事迹，赓续精神血脉，引导广大青少年坚定理想信念、厚植爱国主义情怀。
“五老”用银发丹心架起了一座连接历史与现实的桥梁，让抗战精神不再是书本上抽象的概念，而是变得有血有肉、可感可知，成为这个时代最动人的薪火相传。
从战争年代的咬紧牙关，到和平年代的默默奉献，改变的是形式，不变的是初心。他们虽已华发苍颜，却从未因年岁增长而退出为人民服务的行列，反而以岁月积淀的智慧与经验，更为精准地找到发挥余热的支点。
采访结束时，我们总会问：“想对下一代说些什么？”答案异而趋同——
“要铭记历史，以奋斗姿态接续前行。”
“要珍惜当下，用实干担当服务家国百姓。”
“要把‘人民’二字融入日常工作的点滴。”
是的，当烽火远去，我们需要另一种气概——将目光投向更长远的生活，把信念化为更具体的责任。如此，永存的不仅是记忆，还有正在我们手中创造的国家与民族的未来。
这盛世，终如当年所愿；而前路，必将更加光明。
