田芳
难忘黄永玉，因为他是个有趣的湘西老汉，而我也是湘西人，所以觉得他很亲近。
我在1989年参加完高考，便一个人跑到凤凰游览，我记得那时的凤凰只有清悠的河水和河边柳树下卖凉粉的老人。后来又到了边城的翠翠岛，见到了“翠翠”带着她的狗美丽而忧郁的等待；再后来又无数次在这个老汉设计捐建的湘西十桥上徘徊，风、雪、雨、雾、肥、爱、花、醉、喜、画，这些独特的桥都承载了这个湘西老汉对故土的无比眷恋。“无论我走到天涯海角，我都为它骄傲。它实在太美了，以至以后的几十年，不论我走到哪里，也会觉得还是我自己的家乡好……”黄永玉对湘西的爱深深植于我的脑海。
2013年，我终于见到了这个湘西老汉，在长沙美仑美术馆。
2013年12月1日，“我的文学行当——黄永玉作品展”在长沙举行，开展前，黄永玉与星城媒体记者见面，他侃侃而谈，用轻松幽默的语言回答记者。
斜戴一顶深蓝色贝雷帽，叼一支咖啡色烟斗，是“一代鬼才”黄永玉永远的标志，不过在当日，黄永玉没戴帽子，他身穿深色西装，精神矍铄，听力不佳的他，读着一张张递来的提问纸，回答问题风趣幽默。这个把文学放在第一位，但搞了一辈子绘画的“艺术老顽童”说，因为要写作《无愁河的浪荡汉子》，“100岁之前都没得时间玩了！”
黄永玉表示，文学在他的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。他说：“文学是文化里最全面的东西，就像钢琴在音乐里的地位一样，文学能表达各种情绪，雕塑、木刻只能算大提琴、萨克斯。”在当日的展览中，有黄永玉最早的文学作品，那是1947年的一首诗《风车，和我的瞌睡》，当时展览的策划人、作家李辉说：“黄永玉一生的创作中，艺术渊源和文学渊源是同时出现的，文学与艺术比翼双飞。上个世纪80年代，黄永玉曾获得全国新诗评比一等奖。”
2013年，自称已“长满一身青苔”的黄永玉出版了长篇自传体小说的第一部《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》。当时黄老说：“（写作）这个过程是快乐的也是悲情的。《无愁河的浪荡汉子》完成了第一卷，现在正在写第二卷。到了90岁才从2岁写到13岁，还差了那么漫长的时间，能不能完成恐怕会是悲剧了。能写到什么时候我也不知道，不过我现在天天在写，主编也催得紧，我想在我100岁之前都没得时间玩了。”令人钦佩的是，黄老笔耕不辍，硬是一口气写完了自传体三部曲，第二部《八年》第三部《走读》都延承了老人风趣幽默的特质。
黄永玉早年跟许多文学家打交道，为他们的作品配插图。我记得2013年展出的一幅图片就有汪曾祺在1946年时对年轻的黄永玉的赞赏：“黄永玉是个小天才，看样子即比他那些小朋友们高出很多……真有眼光的应当对他投资，我想绝不蚀本。若不相信，我可以身家做保！我从来没有对同辈人有一种想跟他有长时期关系的愿望，他是第一个。”汪曾祺赞叹黄永玉的天才或许是指他的绘画。因为有天赋，但黄永玉对绘画这个他一辈子都要做的事似乎并不在意。
“为什么我喜欢文学、雕塑、木刻，而绘画摆在最后呢？因为绘画可以养活前面三样行当。”黄永玉谈到绘画这个为生计而做的行当决不像对文学那么情深义重，甚至有一些轻描淡写。“我没有经过绘画的训练，只是东看看、西看看，这里捡一点那里捡一点，把这些东南西北捡来的东西凑到一块就形成了所谓的风格。”“我每一张画都是很遗憾地完成的，有时候一张画画完了，回头一看：哦，还有问题，那么下张画要注意。可是等到画下一张又还是有遗憾，所以一辈子画画是遗憾的过程。”黄永玉说，但是文学这个行当比较特别，不能不认真。
“我在文学上比较认真，我写文章都是一个字一字地检查，有时为一小段往往要改好几页。我是胆小，前辈很多，不能不小心。我最喜欢萧乾先生看到我的文章，他看了一定很高兴，”黄永玉说，“但是我很害怕沈从文先生，他看到我的文章一定要改很多，改的甚至比我写的还多。”
当时，黄老已90岁高龄，问他为什么还能一直保持着充沛的创作欲望？他笑着说：“我说不出什么道理，人要活着总要对得起这三顿饭，我只会画画和写点东西。”
一代大师已逝，但人们会永远记住他。
