周有理
魔芋，多年生宿根草本植物，别名鬼芋、南星头、山豆腐等，在我国主产于东南山地、云贵高原，最早的文字记载见于先秦古籍《尔雅》，左思《蜀都赋》记载“一个地下的芋头一样大的块头，可以煮成一大锅，有如魔变，所以叫作魔芋”。
魔芋是我百吃不厌的家常菜。每次吃魔芋，我都能品出亲切的味道，勾起儿时的记忆。从记事起，我家四口的吃穿用度，除了养猪种地，就靠父亲打魔芋了。每年农历十月到次年正月，是打魔芋的黄金时节。父亲起早贪黑，每天都要亲手制作至少200斤魔芋，到镇上叫卖，赚取微薄的利润，积攒起来，赡养年迈多病的爷爷奶奶，供我和弟弟读书，准备来年的农药化肥，若再有盈余，还要筹划着将家里的土坯房改建成红砖房。
进入十月，寒风渐起。父亲先会去找外婆借点成本，然后挎上退伍时带回的黄挎包，先坐班车到娄底，再转火车到贵州凯里。凯里是魔芋的主产地，进货便宜，一毛五一斤。父亲每次进货2000多斤，用蛇皮袋分装，每袋80斤左右。在交通不发达的年代，要将2000多斤魔芋从凯里运回宁乡，难度可想而知。父亲必须先雇车将魔芋运到附近的火车站，再托运至娄底，然后搭乘班车返回老家的镇上。沿途多次中转倒车，为了省钱，父亲都是肩扛手搬，将魔芋装车缷车、挪上挪下。
最辛苦的还在后头。从镇上到家里，一公里多的路程全是田埂，若运气好，能借到土推车，一次可以多装几袋，父亲在后推，母亲在前拉，三五个来回就拉完了。若借不到车，就只能靠父亲肩挑了，一次挑两袋，需十多个来回。挑完之后，父亲的肩膀又红又肿，好几天才能恢复。
接下来，就是手工制作，乡里人称之为打魔芋。父亲打魔芋的手艺，也是外婆出钱送他去学的。父亲聪明，只看着人家打了一锅就学会了。
打魔芋既是力气活，更是细心活。父亲原本是个马虎人，但对打魔芋很讲究：料要选好，浑圆饱满的留用，残次霉变的剔除;料必洗净，先刮须、削皮，再反复用井水冲洗。随后进入加工环节：取30斤水放置锅中，将铁皮网眼磨板搁水里，带水磨芋头，把每一颗芋头都磨成浆糊状。父亲左手固定磨板，右手拿魔芋在磨板上搓磨，双手密切配合，一天的用料需要1小时才能磨完。如果不小心，手指很容易被铁皮磨板上的网眼蹭破，鲜血直流。
磨浆之后开始搅拌。搅拌同样有讲究：“丫”型搅棍不能触碰锅底，以防破锅。搅拌时用力要均匀，不能触底，必须拿捏好分寸……
第二天天还没亮，父亲就叫起母亲，将加工好的魔芋装进箩筐，一人一担，父亲挑大箩，母亲挑小箩，沿着那条田埂路，一直挑到镇上的小市场。这时候，父亲会把自己那一担大的放下来，交给母亲就地摆摊叫卖，然后把母亲那一担小的挑起来，朝小镇的另一方向走村串户，挨家叫卖。
父亲每天打两锅魔芋，200来斤，一般到下午三四点就卖完了，每锅能挣八九块钱。若遇上周边邻里办红白喜事什么的，就要多打几锅。听父亲说，最多的一回是六锅，整整忙了一通宵，虽然累，但很高兴。那时候的工价，每天只有一块两块，如果一天能挣五六十块，谁不高兴？
最美好的记忆是晚饭之后，父亲、母亲分别将全天的收入倒在饭桌上，全家人围着饭桌数钱。一分的、两分的、五分的、一角的、两角的、五角的，偶尔也有一块、两块、五块的。花花绿绿的钞票堆在桌板上，我和弟弟都会欢呼一下，父亲和母亲也喜笑颜开，那是我家的高光时刻。
父亲打的魔芋色泽温润，软硬适度，口感鲜美，闻名全镇。看着我家境况因为打魔芋而逐渐好转，就有人跟父亲拜师学艺，但打出来的魔芋远不如父亲的好吃，不好吃就没人买，只好放弃。其实，父亲的手艺对别人从不保留，他说，打魔芋没什么秘诀，只要记住几条：力气要大，用料要足，搅拌要匀，火候要准，不能偷工减料。
父亲靠这门魔芋手艺，由货担变成地摊，由地摊变成铺面。在市场摸爬滚打多年之后，又转行做起了服装生意，并在镇上的黄金地段买下一个店面，和母亲一道，用心血、汗水和智慧，经营着家庭，哺育着孩子，谋划着美好的未来……
如今，76岁的父亲虽然不打魔芋、不做服装生意了，但依然硬朗、健硕，和母亲一起住在乡下老家，种7分稻田、5分菜地，养一池鱼、一笼鸡，每天怡然自得，不亦乐乎。
我和弟弟也都有了自己的事业、家庭和孩子。我时常给儿子讲起这些故事。看到儿子眼中光芒闪烁，我坚信：故事是有力量的！
