长沙晚报全媒体记者 朱泽寰
冬日的浏阳市小河乡，山色斑斓，溪水潺潺。
上午11时30分，小河乡潭湾村的老年食堂里，逐渐热闹起来。取餐窗口前，老人们有序排着队，彼此熟络地聊着家常。“这里的饭菜软烂入味，适合我们牙口。”82岁的王云文老人端着餐盘，脸上洋溢着笑容。
今年10月，村党总支研究决定开设老年食堂。12月5日食堂开张以来，老人们的午餐和晚餐就有了一个好去处，再也不用为吃上热腾腾又营养健康的饭菜而发愁。
“乡上有些老人家因为条件所限，往往一次烧几个菜吃几餐，要不就每餐简单对付，很让人揪心。”小河乡党委书记陈实介绍，乡党委政府高度关注留守、独居老年人饮食用餐问题，为此专门统筹闲置场地，筹措资金，建起了老年食堂，并根据老人健康状况和口味偏好，提供个性化配餐服务。
一餐热饭里的温度
像王云文老人一样，如今在小河乡，已有65位80岁以上的老人在全乡设立的两个集中用餐点享用每日餐食。这两个用餐点均选址在老人居住较为集中的区域，方便老人们就近就餐。
走进小河乡老年食堂，窗明几净，桌椅整齐。厨房里，厨师正忙碌地准备当天的餐食：小炒肉、炒鸡蛋、萝卜菜、南瓜汤。备餐间的记录本上手写着一周的食谱，每天菜式不重样，注重营养搭配和软烂口感。
还不到饭点，食堂里已坐了不少老人。他们身形或许佝偻，但步履从容，神情满足。“自己做饭麻烦，这里吃得又好又热闹。”张爷爷说，他几乎每天都会步行过来，饭后再和老年朋友们聊聊天、晒晒太阳，日子过得有滋有味。
数据显示，小河乡潭湾村现有80岁以上老人80余位，其中超过80%都在老年食堂用餐。食堂试运行以来，获得群众广泛好评。
“接下来，我们还将不断优化服务流程，确保每一位老人都能吃上安心饭、舒心饭。”潭湾村党总支书记万小冬望着食堂里其乐融融的景象，信心满满。
温暖不止于饭桌。在小河乡新河村，银秀支部书记罗银秀便是这张关爱网中活跃的一分子。她联系着10户村民，其中有8名70岁以上老人和6名儿童。
“我把群众当亲人，群众也把我当家人。”这是罗银秀常说的话。平日里，她只要有空，就会到老人家中串门，聊聊家常，听听心声。老人突然病倒，她像亲人一样带其就医、悉心照料；留守儿童缺少陪伴，她便充当起“妈妈”的角色，给孩子们剪指甲、缝补衣服、辅导作业，让孩子们感受到浓浓的关爱。渐渐地，她成了老人眼中的“好儿媳”，孩子口中的“银秀妈妈”。
“万卷”书香中的传承
下午3时30分，放学铃声响起，一群孩子叽叽喳喳地涌向一处青砖灰瓦的老建筑——刚刚翻新开放的苏维埃列宁图书馆旧址。
“我最喜欢来这里写作业，写完就能看书。”五年级学生小宇轻车熟路地找到角落的位置，从书包里掏出作业本。他的父母在广东务工，以往放学后他要么在家看电视，要么到处玩耍。现在，书屋成了他的“第二课堂”。
这座始建于1931年的革命遗址，曾是湘鄂赣革命根据地的重要文化阵地，历经风雨，日渐破损。去年，小河乡投入50余万元对其进行修缮，既保留了原有风貌，又增添了现代功能。
“修缮不是简单的翻新，而是要让红色基因在新时代焕发活力。”万小冬介绍，书屋现集纳了5000多册书籍，涵盖儿童读物、科普知识、文学经典等多个类别。
书屋的特别之处在于它的“双功能”：既是红色教育基地，又是儿童学习空间。墙上，革命历史图片与孩子们的绘画作品相映成趣；书架上，《红旗谱》旁边放着《哈利·波特》；木桌前，孩子们埋头阅读，偶尔交流心得。
12岁的留守儿童小雨，在这里找到了精神寄托。“以前觉得爸爸妈妈不在身边很孤单，现在认识了这么多书和朋友，每天都很充实。”她说，自己已经读完了《小王子》《草房子》，正在读《红星照耀中国》。
“一老一小”实践背后的乡村治理新思维
小河乡地处浏阳东部，是一个典型的山区乡镇，青壮年外出务工比例较高，常住老人和儿童较多。“‘一老一小’服务不好，乡村振兴就缺少温度和底气。”陈实说。
乡党委政府将关爱“一老一小”作为民生工程的重中之重，围绕“党委领导、政府引导、社会参与、群众受益”，创办老年食堂和儿童书屋，小河乡还整合资源，推出了一系列聚焦“一老一小”的创新举措：
争取马云公益基金、恩宝公益基金等组织支持，集合“恒源祥”“学而思”“懂球帝”等多家爱心企业助资助物助项目，累计新增价值230余万元投入，改善教育教学条件、夯实学生学资保障；精准精细精致推进老年友好型、儿童友好型乡村建设，对重点片区实施适老化、适幼化改造，完善便民服务设施；提质村民广场、“口袋公园”、“青松茶馆”等点位场景，优化群众活动空间。
这些举措看似分散，实则相互关联，形成了完整的关爱体系。以党建“溪桥工程”为统领，用好片组邻“三长制”，组织党员干部定期走访，创办老年食堂、用活列宁图书馆等，正是小河乡以党建引领基层治理的生动写照。通过将党员、干部、志愿者嵌入基层网格，全乡实现了对“一老一小”等特殊群体的动态关注和即时响应。
“‘三长’发现老人身体不适，会立即联系卫生院；孩子在书屋的情况，老师、志愿者也会及时与家长沟通。”万小冬介绍，这种精细化的服务模式，让关爱更具温度、更有效率。
令人感动的是，小河乡的关爱实践产生了“涟漪效应”。不少受助老人和家属，也加入到服务他人的行列中，在老年食堂门口，张贴着一张张红榜：“猪肉50斤”“大米50斤”“白菜10斤”……上面记录着村民自发为食堂献出的爱心。
这种“爱的双向奔赴”，让小河乡的关爱实践超越了简单的物质帮扶，升华为精神滋养和情感联结。“以党建为引领，持续优化民生服务，我们着力营造出入相友、守望相助的和美乡村。”陈实说。
小河乡的实践证明，乡村振兴不仅是经济的振兴，更是人的振兴。一餐热饭，温暖了暮年时光；万卷书香，照亮了童年梦想。在这片红色的土地上，“一老一小”的关爱故事，正演绎着新时代乡村治理的温情篇章。